Critica «Ni Contigo Ni Sin Mi»

El diván veraniego del desamor moderno

Hay una famosa máxima que asegura que madurar consiste en aceptar que el amor de tu vida y el compañero de tu vida no siempre son la misma persona. Sin embargo, el cine comercial nos ha educado durante décadas en la doctrina contraria: la de que el amor es una fuerza mística capaz de salvar cualquier abismo y de que la insistencia neurótica siempre tiene premio. Es precisamente contra este muro de expectativas románticas contra el que choca «Ni contigo ni sin mí», el esperadísimo debut en el largometraje de María Ruiz que llega a las salas este viernes 17 de julio.

Lejos de la ligereza de la clásica comedia de enredos estivales a la que parece apelar su premisa, la película se sitúa en una interesante y dolorosa frontera: la de esa generación que ronda los cuarenta años y se descubre atrapada en el limbo de las relaciones «boomerang». Esas dinámicas tóxicas alimentadas no tanto por la pasión, sino por el pánico al vacío, la inercia y la nostalgia de lo que un día funcionó. Ruiz esquiva con maestría los caminos trillados del género para firmar una autopsia emocional tan lúcida como ácida. Lo que comienza como el luto de una ruptura bajo el sol de la costa se transforma rápidamente en un inteligente tratado sobre el ego, la incapacidad de soltar y las grietas de una masculinidad que ya no sabe cómo gestionarse desde el silencio.

Un detonante clásico para un conflicto moderno

Toda buena comedia de caracteres necesita un catalizador que obligue a los personajes a despojarse de sus máscaras sociales. En Sin contigo ni sin mí, María Ruiz recurre a una premisa que roza el vodevil clásico, pero la utiliza para diseccionar un conflicto incómodamente contemporáneo.

La historia nos presenta a Ernesto (Gorka Otxoa), un hombre sumido en la fase más patética y autocompasiva del duelo tras ser abandonado por su mujer. Bloqueado emocionalmente y rozando el colapso en el que promete ser el peor cumpleaños de su vida, decide huir del ruido de la ciudad. Su refugio es una casa en la costa, un entorno donde pretende lamerse las heridas en soledad y dejarse consolar por la fidelidad incondicional de su mejor amigo (Adrián Lastra). El giro del destino —ese «detonante clásico»— se produce cuando Ernesto descubre que la idílica casa de al lado ha sido alquilada por su exesposa (Cristina Maisonnave) junto a su nueva pareja (Iván Sánchez).

A partir de esta coincidencia, que en una comedia convencional habría derivado en chistes de puertas que se abren y se cierran, Ruiz decide plantar su cámara en el terreno de la fricción psicológica. La trama no avanza hacia la reconquista o el perdón fácil; avanza hacia el desmantelamiento de las mentiras que nos contamos para no sufrir.

Rompiendo los clichés de género en el amor

Históricamente, la comedia romántica ha sido uno de los géneros más perezosos a la hora de retratar las dinámicas de género. El cine comercial nos ha acostumbrado a una polarización cómoda pero irreal: por un lado, el hombre perseverante cuyo acoso romántico es premiado con el perdón; por el otro, la mujer esquiva que solo necesita ser «conquistada» o, en su defecto, la figura de la exesposa reconvertida en una caricatura fría, calculadora y carente de motivaciones propias. Estos moldes no solo limitan la calidad dramática, sino que perpetúan una educación sentimental basada en la posesión y el melodrama.

El gran triunfo de Ni contigo ni sin mí radica en cómo su directora, María Ruiz, sacude estos cimientos. En lugar de acomodarse en la plantilla habitual, la película utiliza su premisa para confrontar al espectador con un espejo incómodo pero sumamente liberador. Al despojar a sus personajes de las armaduras del cliché, Ruiz expone la vulnerabilidad humana en su estado más puro, redefiniendo lo que significa ser hombre y mujer en el campo de batalla del desamor contemporáneo.

Por un lado tenemos La deconstrucción del «macho herido», donde El personaje de Ernesto (interpretado con una valentía gestual brillante por Gorka Otxoa) es quizás el ataque más frontal de la película a la masculinidad hegemónica del cine de enredos. Tradicionalmente, ante un abandono, el cine nos presenta al hombre que canaliza su dolor a través de la rabia, el estoicismo o la conquista inmediata de otras parejas como mecanismo de autoafirmación. Ernesto, en cambio, es despojado de cualquier atisbo de épica. Ruiz no tiene miedo de mostrar a Ernesto en su versión más infantil y patética. Llora, se obsesiona, espía a través de la valla y boicotea su propia dignidad. Al hacerlo, la película humaniza el dolor masculino sin glorificarlo. No hay heroísmo en su obsesión; hay un ego herido que se niega a aceptar que ya no es el centro de la vida de otra persona.

Por otro lado, tenemos La mujer desmitificada, el personaje de Maisonnave se defiende desde una verdad aplastante: el derecho a dejar de amar. Su decisión no nace de la crueldad, sino de un ejercicio de honestidad consigo misma. Ruiz destruye el cliché de que las mujeres deben cargar eternamente con la culpa del núcleo familiar roto o con la responsabilidad de «salvar» emocionalmente a sus parejas. La película muestra con absoluta normalidad que ella ha rehecho su vida rápido y que disfruta de su sexualidad y su nuevo estatus sin mirar atrás con remordimiento. La irrupción de Manuela Vellés añade otra capa a esta dinámica, alejándose por completo del estereotipo de «la otra» o de la mujer rival. Los personajes femeninos de Ni contigo ni sin mí no compiten entre sí por la validación de un hombre; se mueven bajo sus propios términos, marcando límites claros a las intromisiones de sus exparejas.

Al romper estos clichés de género, la película desvela una verdad más profunda sobre las relaciones modernas: el mito del «amor eterno» como una trampa de la inercia. Cuando los personajes se encuentran en esa tierra de nadie del ni contigo ni sin mí, el guion demuestra que lo que a menudo llamamos «pasión irrefrenable» es en realidad una mezcla de miedo a la soledad, apego ansioso y pánico a empezar de cero.

El ojo detrás del laberinto

El gran peligro de las películas de tesis —aquellas que buscan diseccionar un comportamiento social o psicológico muy concreto— es que la cámara acabe supeditada por completo a la palabra. Es habitual que muchos directores noveles, al enfrentarse a guiones de fuerte carga dialéctica, se limiten a ilustrar los diálogos mediante un plano-contraplano plano, cómodo e impersonal, confiando toda la suerte de la cinta al carisma de sus actores.

Sin embargo, el debut de María Ruiz en el largometraje resulta tan estimulante porque demuestra una comprensión madura del lenguaje puramente cinematográfico. Ruiz no solo dirige actores; dirige la mirada del espectador. A través de un pulso firme y una elegancia formal que huye de los fuegos de artificio visuales, la cineasta consigue que la puesta en escena trabaje de manera invisible pero implacable para amplificar el drama interno de sus personajes. Su cámara no es un testigo pasivo de la crisis de Ernesto; es el bisturí que la ejecuta.

Con esta soberbia labor de dirección, María Ruiz se aleja de la etiqueta de «directora novel» para postularse como una narradora de mirada afilada, capaz de dotar a una historia aparentemente pequeña de una envergadura visual y una elegancia formal incuestionables.

El triunfo del factor humano

Un guion brillante y una dirección meticulosa son solo partituras mudas si no encuentran los instrumentos adecuados para afinarlas. En el caso de Ni contigo ni sin mí, el mayor desafío al que se enfrentaba su reparto era mayúsculo: encarnar a unos personajes que transitan constantemente por la fina línea que separa la comedia del ridículo, y el dolor del puro egoísmo infantil. En manos de un elenco menos dotado, el patetismo de Ernesto habría resultado insoportable, la firmeza de su exesposa habría parecido antipática, y el rol del mejor amigo habría quedado relegado a la típica comparsa bufonesca.

El gran milagro de la película es que funciona como un engranaje coral perfecto. Ningún actor busca el lucimiento individual a costa de desequilibrar la escena; al contrario, se percibe una generosidad interpretativa fascinante. El elenco entiende que la clave de esta historia no reside en la brillantez de los monólogos, sino en la capacidad de reaccionar a la mirada del otro. Es en la escucha activa, en la réplica contenida y en la fisicidad del lenguaje no verbal donde este soberbio grupo de actores eleva el texto de María Ruiz para dotarlo de una verdad humana incontestable.