El último trayecto del humanismo nipón
En un panorama cinematográfico global obsesionado con la inmediatez, el estímulo digital y las narrativas fragmentadas, la mera existencia de una nueva obra de Yōji Yamada opera como un acto de resistencia cultural. A sus 94 años, el legendario director de la saga Tora-san y de la aclamada El ocaso del samurái (2002) regresa a las salas con «Un taxi en Tokio» (Tokyo Taxi), un largometraje que no solo expande su inabarcable filmografía de más de noventa títulos, sino que se erige como un testamento fílmico sobre la memoria, la compasión y el arraigo social.
Adaptación oriental del éxito franco-belga Driving Madeleine (Christian Carion, 2022), la película trasciende la simple traslación de guion para convertirse en una profunda disección de la psique japonesa contemporánea. Yamada utiliza el confinamiento móvil de un taxi no como un mero recurso escénico, sino como un laboratorio humano donde confluyen dos visiones de un mismo país: el Japón de la posguerra, cimentado sobre el trauma, la resiliencia y los lazos comunitarios, frente al Tokio del siglo XXI, una urbe hipertecnificada que avanza a velocidades de vértigo hacia el aislamiento emocional y la alienación del individuo.
Lo que en manos de un director menor podría haber derivado en un melodrama complaciente o en un ejercicio de nostalgia estéril, bajo la sobria batuta de Yamada se transforma en una road movie existencialista de una elegancia sobrecogedora. A través del encuentro fortuito entre un taxista asfixiado por las deudas materiales del presente y una anciana que custodia los fantasmas líricos del pasado, la cinta propone una pausa obligatoria en el asfalto. Es una invitación a mirar por el espejo retrovisor, no para estancarse en el ayer, sino para descifrar el verdadero rumbo de nuestro viaje colectivo. Con esta premisa, Yamada demuestra que la veteranía en el séptimo arte no es sinónimo de obsolescencia, sino de una sabiduría compositiva y humana en peligro de extinción.
El microcosmos íntimo dentro del taxi
La historia se edifica sobre un sutil paralelismo de vulnerabilidades. Por un lado, nos encontramos en el asiento del conductor a Kōji Usami (Takuya Kimura), un hombre de mediana edad que personifica la asfixia del ciudadano medio en el Tokio actual. Su crisis no es espiritual, sino descarnadamente material: está acorralado por las deudas económicas y por la presión psicológica de no poder costear los estudios de música de su hija, un fracaso autopercibido que erosiona su orgullo familiar y lo sume en un mutismo hostil ante el volante. El taxi es su prisión diaria.
Por otro lado, en el asiento trasero se acomoda Sumire Takano (Chieko Baishō), una anciana de 85 años vestida con una elegancia de otro tiempo, cuyo viaje tiene como destino final una residencia en Hayama. Es un traslado involuntario pero asumido; el doloroso umbral donde el individuo entrega las llaves de su independencia. Ella representa el ocaso de una generación que vio alzarse al Japón moderno de entre las cenizas de la posguerra.
Lo que arranca como un trayecto rutinario se desvía de su curso cuando Sumire, consciente de que este es probablemente su último paseo en libertad, le pide a Kōji realizar paradas en enclaves específicos de la capital que han sido cruciales en su biografía. Cada parada actúa como un disparador mnemotécnico que abre compuertas temporales a través de desgarradores y hermosos flashbacks (donde una soberbia Yû Aoi interpreta a la Sumire joven).
Yamada utiliza la trama para lanzar una tesis devastadora sobre el Japón contemporáneo: la asfixiante falta de espacios para la vulnerabilidad. En una sociedad fuertemente codificada por el deber (giri) y la contención de los sentimientos en público (honne frente a tatemae), el taxi de Kōji se revela como el único lugar seguro para la verdad. Al estar en movimiento y saber que su encuentro tiene fecha de caducidad al llegar al destino, ambos personajes se permiten ser más honestos de lo que jamás lo han sido con sus propios entornos familiares.
La trama de Un taxi en Tokio no es, por tanto, una mera acumulación de anécdotas biográficas sentimentales; es un sofisticado mecanismo de relojería dramática que demuestra cómo el acto de escuchar activamente la historia del otro puede rescatarnos de nuestro propio aislamiento.
El choque entre el Tokio antiguo y el moderno
En el cine de Yōji Yamada, la geografía urbana nunca es un mero decorado de fondo; es un personaje silencioso que moldea la psicología de quienes la habitan. En Un taxi en Tokio, la capital japonesa se convierte en un lienzo de contrastes brutales donde colisionan dos eras, dos filosofías de vida y dos maneras radicalmente opuestas de entender el espacio y el tiempo.
Yamada utiliza el recorrido físico del taxi para trazar una cartografía emocional de la ciudad, confrontando la calidez analógica del Tokio que se resiste a desaparecer con la frialdad aséptica de la metrópolis contemporánea.
Mientras en El Tokio contemporáneo tenemos el laberinto de la deshumanización, El Tokio en el que Kōji (Takuya Kimura) conduce diariamente se presenta como un entorno diseñado para la eficiencia del capital, no para el encuentro humano. La cámara de Yamada retrata la urbe desde el asfalto: autopistas de varios niveles que encierran el cielo, el fluir incesante de coches idénticos y el reflejo de los rascacielos de oficinas en los cristales del taxi. Aunque Tokio se muestra como una de las ciudades más conectadas del planeta, sus habitantes están sumidos en un aislamiento endémico. La cabina del taxi, blindada frente al exterior, es una metáfora perfecta de cómo los ciudadanos se desplazan juntos pero encapsulados en sus propias burbujas de soledad. Por otro lado, tenemos a El Tokio de la memoria como el refugio de la identidad perdida, frente a esta planifición de acero y cristal, los desvíos solicitados por Sumire (Chieko Baishō) actúan como pasadizos temporales hacia el Tokio superviviente de la posguerra. A través de las paradas en barrios residenciales que aún conservan la escala humana, la película evoca el Tokio de la reconstrucción: la fisionomía de los pequeños callejones (yokocho), las casas bajas de madera y los comercios locales de barrio (shōtengai).
Este Tokio del ayer, reconstruido con maestría y nostalgia en los flashbacks protagonizados por Yû Aoi, encierra una profunda dualidad Yamada esquiva con inteligencia la idealización perezosa de la posguerra. El Tokio del pasado se muestra como un lugar físicamente hostil, marcado por la escasez, las secuelas psicológicas de los soldados retornados y el machismo sistémico de una sociedad que obligaba a las mujeres a sufrir en silencio (gaman).
La brillantez de la puesta en escena radica en cómo el trayecto del taxi disuelve las fronteras entre ambos mundos. Al detener el vehículo frente a un árbol centenario encajonado entre dos modernos bloques de apartamentos, o al contemplar cómo los canales históricos de la ciudad han quedado sepultados bajo autopistas elevadas, Yamada nos muestra que el pasado no ha desaparecido por completo: sigue latiendo bajo el cemento de la modernidad.
Al final, el choque entre el Tokio antiguo y el moderno en la película no es un simple lamento reaccionario contra el progreso tecnológico, sino una advertencia humanista. Al obligar a Kōji —y al espectador— a detener la marcha y observar los restos del Tokio de Sumire, la película nos recuerda que una sociedad que borra sus huellas arquitectónicas y emocionales para acelerar su productividad está condenada a perder su alma por el camino.
La maestría de la invisibilidad
En una época en la que gran parte del cine contemporáneo parece competir por ver quién ejecuta el movimiento de cámara más acrobático, el plano secuencia más gratuito o el montaje más espasmódico, la caligrafía visual de Yōji Yamada se presenta como un bálsamo y una lección de humildad cinematográfica. A sus 94 años, el veterano director no necesita demostrarle nada a nadie. Su dirección en Un taxi en Tokio no busca deslumbrar por su pirotecnia, sino por su absoluta invisibilidad: una depuración estilística donde la técnica se somete por completo a la verdad de los personajes.
El espejo retrovisor como umbral emocional: El espejo no es solo un elemento del coche; es el canal de comunicación indirecta entre Kōji y Sumire. Yamada compone planos donde la mirada del taxista en el espejo deforma o revela su hostilidad inicial, que gradualmente se ablanda. Es un juego de miradas cruzadas que evita la confrontación directa del plano-contraplano clásico, respetando la timidez y el pudor tan arraigados en la cultura japonesa.
En la estética tradicional japonesa, el concepto de Ma hace referencia al espacio en blanco, a la pausa o al intervalo de tiempo que separa dos elementos. Yamada, heredero directo de la sensibilidad de maestros como Yasujirō Ozu, domina este concepto a la perfección.
Ma (間): No es la ausencia de acción o diálogo, sino el vacío necesario que da sentido, peso y resonancia a lo que se acaba de decir o mostrar.
En la película, las conversaciones más trascendentales no se resuelven con réplicas rápidas. Yamada permite que las frases de Sumire queden suspendidas en el aire, acompañadas únicamente por el ronroneo del motor del taxi o el chirrido de los limpiaparabrisas. Al dilatar los tiempos de reacción de Kōji, el director nos muestra el proceso invisible de la empatía: el espectador ve, en tiempo real, cómo las palabras de la anciana penetran y transforman la coraza emocional del conductor.
Tres generaciones de talento
El andamiaje formal y la cuidada puesta en escena de Yōji Yamada carecerían de alma sin el milagro interpretativo que ocurre dentro de la cabina del taxi. Un taxi en Tokio se sostiene sobre un tridente actoral extraordinario que no solo cruza caminos dramáticos, sino que simboliza la reunión de tres generaciones de la historia del cine japonés: la edad de oro y el cine de estudio clásico (Chieko Baishō), el fenómeno de la cultura pop y la madurez del star system moderno (Takuya Kimura), y el cine de autor contemporáneo de las últimas décadas (Yû Aoi). Lejos de pisarse, el trío actoral se complementa mediante una soberbia lección de contención, escucha y generosidad escénica.
Chieko Baishō: La dignidad crepuscular de una leyenda
A sus más de ochenta años, Chieko Baishō ofrece una interpretación que trasciende el mero oficio actoral para convertirse en un monumento a la memoria colectiva de su país. Colaboradora mítica de Yamada —inolvidable como la sufrida Sakura en la saga Tora-san—, Baishō dota al personaje de Sumire de una elegancia magnética y crepuscular.
Su grandeza reside en evitar la caricatura de la «anciana desvalida». Su Sumire es una mujer de una entereza de hierro disfrazada de cortesía tradicional. Baishō maneja una paleta gestual de una sutileza conmovedora: la forma en que acomoda sus manos sobre el bolso, la ligera inclinación de su cabeza al contemplar un paisaje modificado por el tiempo, o la dulce firmeza con la que rebate las quejas quejumbrosas de su conductor. En su voz, pausada y melódica, resuena la memoria de un Japón que aprendió a reconstruirse en silencio (gaman). Es el corazón latente de la película.
Takuya Kimura: La deconstrucción de un icono
El fichaje de Takuya Kimura para encarnar al hosco y cansado taxista Kōji Usami es una decisión de casting brillante por parte de Yamada. Kimura, una de las superestrellas más grandes de Asia —ídolo de masas, icono del pop y protagonista de dramas de acción memorables—, realiza aquí un asombroso ejercicio de descompresión y madurez actoral.
Alejado de cualquier atisbo de vanidad o carisma heroico, Kimura se despoja de sus manierismos habituales para meterse en la piel de un hombre ordinario aplastado por el peso de la mediocridad y el fracaso económico. Su interpretación es un prodigio de evolución contenida:
-
La hostilidad corporal: Al inicio de la cinta, Kimura actúa con la mandíbula rígida, hombros encogidos sobre el volante y respuestas monosilábicas. Transmite un cansancio que va más allá de lo físico; es el agotamiento existencial del hombre moderno.
-
La caída de la máscara: El cambio psicológico de su personaje no ocurre mediante un gran estallido dramático, sino a través de pequeñas fisuras en su mirada. Kimura borda esos planos cortos donde, simplemente observando por el espejo retrovisor, su personaje permite que la empatía desactive su hostilidad. Su llanto en el tramo final de la película es uno de los momentos más honestos y liberadores de su carrera.
Yû Aoi: El dolor descarnado del pasado
Encargada de la complejísima tarea de interpretar a la Sumire joven en los densos y dramáticos flashbacks de posguerra, Yû Aoi vuelve a confirmar por qué es una de las actrices más dotadas de su generación. Su interpretación funciona como el motor de gravedad emocional de la película: mientras la Sumire anciana narra su vida con una serenidad reconciliada, la Sumire de Aoi sufre la crudeza del trauma en tiempo presente.
Aoi asume los pasajes más duros del relato (el abuso doméstico, la estigmatización social como madre soltera y la lucha por la supervivencia en una sociedad patriarcal devastada por la guerra) con una intensidad visceral que nunca cae en el grito fácil. Su mirada, mezcla de vulnerabilidad absoluta y determinación salvaje, dota de una tremenda verdad física al pasado. Ella es quien justifica el dolor del que proviene la hermosa calma crepuscular de la Sumire anciana.
Un testamento de empatía y resistencia cinematográfica
Un taxi en Tokio es mucho más que un ejercicio de nostalgia o la notable adaptación de un éxito europeo; es un manifiesto humanista firmado por uno de los últimos titanes vivos del cine clásico mundial. A sus 94 años, Yōji Yamada nos recuerda que el cine no necesita de grandes artificios tecnológicos ni de tramas enrevesadas para conmover profundamente. Le basta con dos rostros, un habitáculo cerrado, una ciudad que late al fondo y el valor de una conversación honesta.
La película funciona como un tierno pero firme tirón de orejas a una sociedad contemporánea que, en su prisa por avanzar hacia el futuro, ha decidido ignorar su pasado y aislar a sus ciudadanos. El trayecto de Kōji y Sumire no es solo un viaje físico hacia la costa de Hayama; es un viaje de retorno a la empatía, un recordatorio de que bajo el asfalto y el cemento de la gran metrópolis todavía sobrevive el alma de una comunidad que aprendió a reconstruirse apoyándose mutuamente. Una obra otoñal, bellísima y sumamente necesaria.
Lo Mejor: El binomio Baishō-Kimura, La dirección invisible de Yamada, El retrato dual de Tokio
Lo Peor: Cierta predictibilidad, Un ritmo deliberadamente pausado en algunos momentos de la pelicula
Nota: 8’5
A continuación os dejamos el trailer de la pelicula que ya podeis ver en cines desde el pasado viernes
